
F ui llamado a estas páginas
para hablar de Felipe Mellizo.
Recibí el llamamiento hace unos

días precisamente en Córdoba, donde
vino a nacer nuestro amigo el 8 de
noviembre de 1932, para dejarnos solos
en Madrid a la altura del 2000 —va
para doce años—, cuando aún le falta-
ban meses para anotarse los sesenta y
ocho. Iba por delante de nosotros en
edad, saber y desgobierno. No era fácil
venir de un padre ingeniero de Cami-
nos y represaliado después de la guerra
incivil de 1936. Otra cosa es que sus
saberes técnicos terminaran por preva-
lecer y fuera rehabilitado para el ejerci-
cio de su profesión. La acreditó hasta la
excelencia en la construcción de presas
como la del pantano de Aulencia, a dos
tiros de piedra de Madrid. La casa fami-
liar en el barrio de Salamanca predes-
tinaba a Felipe y a su hermano Carlos
a los pupitres del Colegio del Pilar, que
regentaban los marianistas en la man-
zana formada por las calles de Prínci-
pe de Vergara, Ayala, Castelló y Ramón
de la Cruz. Felipe fue para siempre
pilarista, como su amigo y compañero
de aquel aulario Francisco Fernández
Ordóñez.

El Colegio del Pilar acogía a lo más
granado del barrio de Salamanca. Car-
los Mellizo recuerda que, una mañana,
el director entró en su clase y dijo que
levantaran la mano aquellos alumnos

cuyos padres fueran subsecretarios y lo
hicieron tres. Luego, con la democracia,
se averiguó retrospectivamente que en
sus aulas se habían formado y deforma-
do, por ejemplo en el ámbito periodís-
tico, Luis María Anson, Juan Luis
Cebrián o Fernando Savater, todos ellos
directores de la revista Soy pilarista, que
hacía las delicias de los colegiales. A
primeros puestos de la política llegaron
también Rafael Arias Salgado, Javier

Solana, José María Aznar, Rodrigo Rato,
Juan Villalonga, Alfredo Pérez Rubal-
caba y tutti quanti. Además de algún pre-
decesor sonado, como José María Jara-
bo Pérez Morris, sobrino de Francisco
Ruiz-Jarabo, que llegó en 1968 a pre-
sidente del Tribunal Supremo y en 1973
a ministro de Justicia. Nadie es respon-
sable de sus sobrinos, tampoco los
marianistas de la conducta posterior de
sus pupilos, pero a este le dieron garro-
te en 1958, reo de un cuádruple asesi-

nato en un piso de la calle Lope de Rue-
da de Madrid. Recordemos, como sue-
le repetir Anson, que “el fruto sano se
zocatea enseguida si no se le separa a
tiempo del que está cedizo”.

Su trayectoria de corresponsal en
Londres constituía un recuerdo imbo-
rrable para quienes coincidieron con él
en la capital británica. Jesús Pardo podría
consumir un turno interminable sobre
ese narrador extraordinario que era Feli-
pe Mellizo. Tomaba apuntes del natu-
ral o los suplía con imaginación, donde
sumaba elementos de su pura inven-
ción con otros perfectamente verifica-
bles, para desconcierto maravillado de
sus lectores a distancia o de sus colegas
en la mesa de la redacción o del café de
la esquina. Se contaban episodios admi-
rables como, por ejemplo, sus crónicas
de grandísimo éxito del torneo de tenis
que se celebraba en Wimbledon, escri-
tas con una pasión contagiosa desde su
pequeño apartamento en El Escorial. En
esa línea fue emulado por Lorenzo
López Sancho, quien regresado de la
corresponsalía en París fue nombrado
jefe de Deportes del diario ABC. Su
estreno como cronista fue un partido de
Copa de Europa del Real Madrid en el
estadio Bernabéu, al que no asistió por-
que se le cruzó una novia con la que pasó
la tarde en una suite del hotel Euro-
building. Ayudado por un transistor,
siguió el desarrollo del encuentro de
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Sin dejar de rememorar algunas de las anécdotas más curiosas de la biografía de Fe-
lipe Mellizo, primer director de Comunicación de Enresa y gran impulsor de esta revis-
ta, Miguel Ángel Aguilar alaba el talento y el magisterio periodístico de quien
siempre fue “ajeno a la feria de las vanidades” y sentó cátedra, sin pretender-
lo, como uno de los más añorados conductores de lo que se ha denominado
“telediarios de autor”. ■

Semblanza del primer responsable de Estratos

El narrador que era Felipe Mellizo
por Miguel Ángel Aguilar, periodista

“Felipe Mellizo era
un narrador sin par.
Un derroche de
talento. Un caballero
deslumbrante”



manera entrecortada. Pero después hiló
un texto que, al día siguiente, llevó al
director Torcuato Luca de Tena a feli-
citarle de manera sonora en la redacción.
Lorenzo, como esa quiero todas tus cró-
nicas, le dijo. 

Habituados como estamos a los
maquinadores argentinos, a los vende-
dores de tranvías, a los caniches que pug-
nan por convencernos que allá eran
dóbermans para darnos un sablazo, Feli-
pe era una sorpresa desconcertante.
Cuando llegué como director de Infor-
mación a la agencia Efe, le propuse a
Felipe Mellizo que asumiera la jefatu-
ra de la sección de Cultura. Aceptó con
la condición de que fuera su segundo
Jesús Pardo. No era problema. Al día
siguiente me llamó desde La Coruña
para decirme que rehusaba, porque le
sería imposible trabajar con Jesús. Entre
sus colaboraciones figuraban de modo
destacado las críticas de libros, que se
publicaban en un sinnúmero de diarios.
Un día vino a verme al despacho y me
contó que esa mañana había pasado
reconocimiento en el servicio de cardio-
logía del Hospital Clínico, dirigido
entonces por mi amigo el doctor Pedro
Zarco. Me dijo que padecía una isque-
mia y se demoró en describirme la enfer-
medad con todo detalle. También aña-
dió que la supervivencia que le daban
estaba cifrada en un año. 

Pensé que iba a pedirme que la agen-
cia le diera algún permiso o le facilita-
ra algún anticipo. Pero fuese y no hubo
nada. Llamé enseguida al doctor Zar-
co para interesarme por Felipe Mellizo,
a quien conocía bien. Negó de plano que
hubiera estado en su servicio, que hubie-
ra sido reconocido por él o por cualquie-
ra de los otros médicos que lo integra-
ban. Insistí y me aseguró que él era el
primero en llegar al Clínico y el último
en marcharse y que, antes de hacerlo,
revisaba el libro de los pacientes aten-
didos. Se trataba, pues, de una invención
muy bien tramada, al servicio de la mera
narración que había logrado captar por
completo mi atención. Carecía de pro-
pósito práctico alguno y su verosimili-
tud surgía de la suma de elementos rea-

les y de pura ficción, dosificados con la
maestría que sabía desplegar. 

Felipe Mellizo prestó sus servicios a
la Sociedad Estatal para el V Centena-
rio. Cuando le llamaban, sus colegas
aseguraban que no estaba a la vista pero
que sin duda era imposible que anduvie-
ra lejos. Ha dejado su chaqueta en el
respaldo de su silla y tiene encima de la
mesa su cuaderno y su bolígrafo. Des-
pués se supo que, tras estas maniobras

preparatorias, salía para tocar el piano en
un bar donde le esperaban los amigos.
Otras veces pretextaba una cita con su
compañero de pupitre y entonces minis-
tro de Asuntos Exteriores, Francisco
Fernández Ordóñez, sin que fuera vis-
to en el Palacio de Santa Cruz. Pero le
bastaban algunas ráfagas de su talento
para justificar de sobra los estipendios
recibidos. Años después dirigió de mane-
ra asombrosa uno de los telediarios de
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TVE. Un telediario de autor
que terminaba con música,
donde hacía una síntesis noti-
ciosa admirable. 

Un día recibí la llamada
de Luis Mariñas, entonces di-
rector de los informativos de
Tele 5. Me propuso que reem-
plazara a Felipe Mellizo,
quien debía abandonar su
puesto al frente de los infor-
mativos de fin de semana.
Alegaba Felipe que le vencía
el plazo de la excedencia que
tenía en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y que el
oficial mayor le había conmi-
nado a que se reintegrara a su
plaza. Nunca había sabido que
tuviera semejante plaza. Lla-
mé a Inocencio Arias, enton-
ces director de la Oficina de
Información Diplomática, la
famosa OID. Le referí el ca-
so y al día siguiente, hechas las
averiguaciones pertinentes,
Chencho, como le llamába-
mos, me dijo que lo aducido
por Felipe era imaginario.
Aclaró que años atrás se le
encomendó un informe so-
bre la República Dominicana
y que, una vez entregado y re-
tribuido, nunca había tenido
más relación con el Ministe-
rio. Pero todo fue inútil, por-
que abandonó el puesto des-
pués de entregarme las llaves
y presentarme a la audiencia
una noche como su sustituto.
Interesante averiguar adón-
de fue a continuación. Qué
puesto más ventajoso le es-
peraba. Pues ninguno. Y em-
pezaron a cortarle la luz y el
teléfono por falta de pago. 

Volví a coincidir con Felipe en la
noche de Radio Nacional de España,
donde su director, Diego Carcedo, le
había encomendado dirigir el informa-
tivo y moderar a continuación una ter-
tulia que empezaba a las doce en los
estudios de Prado del Rey. Llegaron los

bárbaros y se deshicieron de todos. Bien
lo presentía Darío Valcárcel y el ex minis-
tro José Pedro Pérez Llorca, que, junto
a diputados del PNV y de todo el arco
parlamentario, se sentaban cada noche
a su mesa. Penetración intelectual, talen-
to periodístico, capacidad narrativa, com-

prensión de la audiencia, de la
que se hacía la mejor idea para
ofrecer lo mejor. Frente a tan-
tos entregados a la espiral de
la degeneración que procuran
entontecer y envilecer a sus
oyentes, Felipe les cultivaba
su perfil ciudadano más favo-
rable. Se fue sin hacer estruen-
do, como siempre. Porque
cuando a determinados pardi-
llos les sacan de un progra-
ma, todos somos advertidos
de que se ha puesto en riesgo
la libertad de expresión. Pero
cuando se prescindía de gen-
tes como Felipe Mellizo, ni él
ni nadie formulaban reclama-
ción alguna. Eran gajes del
oficio.

Felipe Mellizo era un lec-
tor de Lecturas no obligato-
rias, como las referidas en ese
volumen de la editorial Alfa-
via por la premio Nobel po-
laca Wislawa Szymborska. Se
ganó la plaza de redactor en
el primer diario que le acogió
escribiendo en cartas de los
lectores sobre el teorema de
Fermat. Lo sabía todo del ci-
clo artúrico y los caballeros
de la Tabla Redonda. Era un
gozador del lenguaje. Estaba
en las antípodas del estira-
miento cultista. Un narrador
sin par. Un derroche de talen-
to. Un caballero deslumbran-
te. Competía en otro circuito
ajeno a la feria de las vanida-
des. Nunca se dejó deslum-
brar por los prestigios del di-
nero atrapado. Le bastaba con
lo suyo. Lo compartía con ge-
nerosidad. Sobrellevaba las
épocas de escasez sin alterar-

se. Gentes así apenas nos quedan. Los
amigos de Enresa le dieron pan y vina-
gre y asiento a la lumbre, y él correspon-
dió brindándoles iniciativas luminosas,
cuya estela se mantiene en alto. Se hizo
querer sin melindres. Le quisimos como
era. Que siga con nosotros. ■

m i  h e r m a n o

por Carlos Mellizo

Ahora que pasa el tiempo más despacio
y que tiene más sitio la memoria,
me acuerdo con frecuencia de mi hermano.
No hay normas fijas para hacer que venga,
se me aparece sin motivos claros.
De pronto resucita de la muerte
que nos lo arrebató hace tantos años,
y vuelve para estarse con nosotros
y conversar de sus asuntos clásicos:
Bola de Nieve, los versos de Walt Whitman, 
un relato de Borges o de Sábato,
tal o cual episodio de su invento,
generalmente insólito y fantástico;
historias de viajes y de tenis,
cuentos de desenlace inesperado.
Sorprender, asombrar, dar aire nuevo
al existir ramplón y chabacano 
que todos padecemos cada día, 
por el hecho de haber nacido humanos. 
Siempre quiso Felipe ser distinto, 
diferente en lo bueno y en lo malo. 
Felipe tan simpático y alegre; 
Felipe tan sombrío y tan amargo. 

No hay razón que lo explique, como digo, 
pero me acuerdo mucho de mi hermano. 
De pronto, sin anuncio, me visita 
y aquí lo tengo, vivo y a mi lado, 
lo mismo que si fuese de verdad 
y de verdad estuviésemos hablando.

(Agosto, 2011)




