Semblanza del primer responsable de EsTraTos

El narrador que era Felipe Mellizo

POR Miguel Angel Aguilar, PERIODISTA

Sin dejar de rememorar algunas de las anécdotas mas curiosas de la biografia de Fe-
lipe Mellizo, primer director de Comunicacion de Enresa y gran impulsor de esta revis-
ta, Miguel Angel Aguilar alaba el talento y el magisterio periodistico de quien
siempre fue “ajeno a la feria de las vanidades” y sent6 catedra, sin pretender-
lo, como uno de los mas afiorados conductores de lo que se ha denominado

“telediarios de autor” m

UI LLAMADO A ESTAS PAGINAS
Fpara hablar de Felipe Mellizo.

Recibi el llamamiento hace unos
dias precisamente en Cérdoba, donde
vino a nacer nuestro amigo el 8 de
noviembre de 1932, para dejarnos solos
en Madrid a la altura del 2000 —va
para doce afnos—, cuando aun le falta-
ban meses para anotarse los sesenta y
ocho. Iba por delante de nosotros en
edad, saber y desgobierno. No era ficil
venir de un padre ingeniero de Cami-
nos y represaliado después de la guerra
incivil de 1936. Otra cosa es que sus
saberes técnicos terminaran por preva-
lecer y fuera rehabilitado para el ejerci-
cio de su profesién. La acredité hasta la
excelencia en la construccién de presas
como la del pantano de Aulencia, a dos
tiros de piedra de Madrid. La casa fami-
liar en el barrio de Salamanca predes-
tinaba a Felipe y a su hermano Carlos
alos pupitres del Colegio del Pilar, que
regentaban los marianistas en la man-
zana formada por las calles de Princi-
pe de Vergara, Ayala, Castell6 y Ramén
de la Cruz. Felipe fue para siempre
ptlarista, como su amigo y compafiero
de aquel aulario Francisco Fernindez
Ordéiiez.

El Colegio del Pilar acogia a lo mds
granado del barrio de Salamanca. Car-
los Mellizo recuerda que, una manana,
el director entré en su clase y dijo que
levantaran la mano aquellos alumnos
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cuyos padres fueran subsecretarios y lo
hicieron tres. Luego, con la democracia,
se averigud retrospectivamente que en
sus aulas se habian formado y deforma-
do, por ejemplo en el dmbito periodis-
tico, Luis Maria Anson, Juan Luis
Cebridn o Fernando Savater, todos ellos
directores de la revista Soy pilarista, que
hacia las delicias de los colegiales. A
primeros puestos de la politica llegaron
también Rafael Arias Salgado, Javier

“Felipe Mellizo era

un narrador sin par.
Un derroche de

talento. Un caballero

deslumbrante”

Solana, José Maria Aznar, Rodrigo Rato,
Juan Villalonga, Alfredo Pérez Rubal-
cabay futti quanti. Ademds de algtin pre-
decesor sonado, como José Maria Jara-
bo Pérez Morris, sobrino de Francisco
Ruiz-Jarabo, que llegé en 1968 a pre-
sidente del Tribunal Supremo y en 1973
a ministro de Justicia. Nadie es respon-
sable de sus sobrinos, tampoco los
marianistas de la conducta posterior de
sus pupilos, pero a este le dieron garro-
te en 1958, reo de un cuddruple asesi-

nato en un piso de la calle Lope de Rue-
da de Madrid. Recordemos, como sue-
le repetir Anson, que “el fruto sano se
zocatea enseguida si no se le separa a
tiempo del que estd cedizo”.

Su trayectoria de corresponsal en
Londres constituia un recuerdo imbo-
rrable para quienes coincidieron con ¢l
en la capital britinica. Jesis Pardo podria
consumir un turno interminable sobre
ese narrador extraordinario que era Feli-
pe Mellizo. Tomaba apuntes del natu-
ral o los suplia con imaginacién, donde
sumaba elementos de su pura inven-
cién con otros perfectamente verifica-
bles, para desconcierto maravillado de
sus lectores a distancia o de sus colegas
en la mesa de la redaccién o del café de
la esquina. Se contaban episodios admi-
rables como, por ejemplo, sus crénicas
de grandisimo éxito del torneo de tenis
que se celebraba en Wimbledon, escri-
tas con una pasién contagiosa desde su
pequefio apartamento en El Escorial. En
esa linea fue emulado por Lorenzo
Lépez Sancho, quien regresado de la
corresponsalia en Paris fue nombrado
jete de Deportes del diario ABC. Su
estreno como cronista fue un partido de
Copa de Europa del Real Madrid en el
estadio Bernabéu, al que no asistié por-
que se le cruzé una novia con la que pasé
la tarde en una suife del hotel Euro-
building. Ayudado por un transistor,

siguié el desarrollo del encuentro de
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manera entrecortada. Pero después hil6
un texto que, al dia siguiente, llevé al
director Torcuato Luca de Tena a feli-
citarle de manera sonora en la redaccién.
Lorenzo, como esa quiero todas tus cré-
nicas, le dijo.

Habituados como estamos a los
maquinadores argentinos, a los vende-
dores de tranvias, a los caniches que pug-
nan por convencernos que alld eran
débermans para darnos un sablazo, Feli-
pe era una sorpresa desconcertante.
Cuando llegué como director de Infor-
macién a la agencia Efe, le propuse a
Felipe Mellizo que asumiera la jefatu-
ra de la seccién de Cultura. Acepté con
la condicién de que fuera su segundo
Jesas Pardo. No era problema. Al dia
siguiente me llamé desde La Corufia
para decirme que rehusaba, porque le
seria imposible trabajar con Jesus. Entre
sus colaboraciones figuraban de modo
destacado las criticas de libros, que se
publicaban en un sinnimero de diarios.
Un dia vino a verme al despacho y me
conté que esa mafana habia pasado
reconocimiento en el servicio de cardio-
logia del Hospital Clinico, dirigido
entonces por mi amigo el doctor Pedro
Zarco. Me dijo que padecia una isque-
miay se demor6 en describirme la enfer-
medad con todo detalle. También afia-
dié que la supervivencia que le daban
estaba cifrada en un afio.

Pensé que iba a pedirme que la agen-
cia le diera algin permiso o le facilita-
ra algin anticipo. Pero fuese y no hubo
nada. Llamé enseguida al doctor Zar-
co para interesarme por Felipe Mellizo,
a quien conocia bien. Negé de plano que
hubiera estado en su servicio, que hubie-
ra sido reconocido por él o por cualquie-
ra de los otros médicos que lo integra-
ban. Insisti y me aseguré que él era el
primero en llegar al Clinico y el dltimo
en marcharse y que, antes de hacerlo,
revisaba el libro de los pacientes aten-
didos. Se trataba, pues, de una invencién
muy bien tramada, al servicio de la mera
narracién que habia logrado captar por
completo mi atencién. Carecia de pro-
posito practico alguno y su verosimili-
tud surgia de la suma de elementos rea-
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semblanza

Felipe Mellizo fue el primer director de Comunicacion de Enresa y gran impulsor de ESTRATOS.

les y de pura ficcién, dosificados con la
maestria que sabia desplegar.

Felipe Mellizo presté sus servicios a
la Sociedad Estatal para el V Centena-
rio. Cuando le llamaban, sus colegas
aseguraban que no estaba a la vista pero
que sin duda era imposible que anduvie-
ra lejos. Ha dejado su chaqueta en el
respaldo de su silla y tiene encima de la
mesa su cuaderno y su boligrafo. Des-
pués se supo que, tras estas maniobras

preparatorias, salia para tocar el piano en
un bar donde le esperaban los amigos.
Otras veces pretextaba una cita con su
compaiiero de pupitre y entonces minis-
tro de Asuntos Exteriores, Francisco
Ferndndez Ordéiiez, sin que fuera vis-
to en el Palacio de Santa Cruz. Pero le
bastaban algunas rafagas de su talento
para justificar de sobra los estipendios
recibidos. Afios después dirigié de mane-
ra asombrosa uno de los telediarios de
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TVE. Un telediario de autor
que terminaba con musica,
donde hacia una sintesis noti-
ciosa admirable.

Un dia recibi la llamada
de Luis Marifias, entonces di-
rector de los informativos de
Tele 5. Me propuso que reem-
plazara a Felipe Mellizo,
quien debia abandonar su
puesto al frente de los infor-
mativos de fin de semana.
Alegaba Felipe que le vencia
el plazo de la excedencia que
tenfa en el Ministerio de
Asuntos Exteriores y que el
oficial mayor le habia conmi-
nado a que se reintegrara a su
plaza. Nunca habia sabido que
tuviera semejante plaza. Lla-
mé a Inocencio Arias, enton-
ces director de la Oficina de
Informacién Diplomatica, la
famosa OID. Le referi el ca-
soy al dia siguiente, hechas las
averiguaciones pertinentes,
Chencho, como le llamaba-
mos, me dijo que lo aducido
por Felipe era imaginario.
Aclaré que afios atrds se le
encomendd un informe so-
bre la Republica Dominicana
y que, una vez entregado y re-
tribuido, nunca habia tenido
mis relacién con el Ministe-
rio. Pero todo fue intil, por-
que abandoné el puesto des-
pués de entregarme las llaves
y presentarme a la audiencia
una noche como su sustituto.
Interesante averiguar adén-
de fue a continuacién. Qué
puesto mds ventajoso le es-
peraba. Pues ninguno. Y em-
pezaron a cortarle la luz y el
teléfono por falta de pago.

M I HERMAN O

por Carlos Mellizo

Ahora que pasa el tiempo mds despacio

y que tiene mds sitio la memoria,

me acuerdo con frecuencia de mi hermano.
No hay normas fijas para hacer que venga,
se me aparece sin motivos claros.

De pronto resucita de la muerte

que nos lo arrebat6 hace tantos afios,

y vuelve para estarse con nosotros

y conversar de sus asuntos cldsicos:

Bola de Nieve, los versos de Walt Whitman,
un relato de Borges o de Sabato,

tal o cual episodio de su invento,
generalmente insélito y fantdstico;
historias de viajes y de tenis,

cuentos de desenlace inesperado.
Sorprender, asombrar, dar aire nuevo

al existir ramplén y chabacano

que todos padecemos cada dia,

por el hecho de haber nacido humanos.
Siempre quiso Felipe ser distinto,
diferente en lo bueno y en lo malo.

Felipe tan simpitico y alegre;

Felipe tan sombrio y tan amargo.

No hay razén que lo explique, como digo,
pero me acuerdo mucho de mi hermano.
De pronto, sin anuncio, me visita

) )
y aqui lo tengo, vivo y a mi lado,
lo mismo que si fuese de verdad

y de verdad estuviésemos hablando.

(Agosto, zozz)

Volvi a coincidir con Felipe en la
noche de Radio Nacional de Espaiia,
donde su director, Diego Carcedo, le
habia encomendado dirigir el informa-
tivo y moderar a continuacién una ter-
tulia que empezaba a las doce en los

estudios de Prado del Rey. Llegaron los
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barbaros y se deshicieron de todos. Bien
lo presentia Dario Valcércel y el ex minis-
tro José Pedro Pérez Llorca, que, junto
a diputados del PNV y de todo el arco
parlamentario, se sentaban cada noche
a su mesa. Penetracidn intelectual, talen-
to periodistico, capacidad narrativa, com-

prensién de la audiencia, de la
que se hacia la mejor idea para
ofrecer lo mejor. Frente a tan-
tos entregados a la espiral de
la degeneracién que procuran
entontecer y envilecer a sus
oyentes, Felipe les cultivaba
su perfil ciudadano mds favo-
rable. Se fue sin hacer estruen-
do, como siempre. Porque
cuando a determinados pardi-
llos les sacan de un progra-
ma, todos somos advertidos
de que se ha puesto en riesgo
la libertad de expresién. Pero
cuando se prescindia de gen-
tes como Felipe Mellizo, ni él
ni nadie formulaban reclama-
cién alguna. Eran gajes del
oficio.

Felipe Mellizo era un lec-
tor de Lecturas no obligato-
rias, como las referidas en ese
volumen de la editorial Alfa-
via por la premio Nobel po-
laca Wislawa Szymborska. Se
gan6 la plaza de redactor en
el primer diario que le acogié
escribiendo en cartas de los
lectores sobre el teorema de
Fermat. Lo sabia todo del ci-
clo artdrico y los caballeros
de la Tabla Redonda. Era un
gozador del lenguaje. Estaba
en las antipodas del estira-
miento cultista. Un narrador
sin par. Un derroche de talen-
to. Un caballero deslumbran-
te. Competia en otro circuito
ajeno a la feria de las vanida-
des. Nunca se dejé deslum-
brar por los prestigios del di-
nero atrapado. Le bastaba con
lo suyo. Lo compartia con ge-
nerosidad. Sobrellevaba las
épocas de escasez sin alterar-
se. Gentes asi apenas nos quedan. Los
amigos de Enresa le dieron pan y vina-
gre y asiento a la lumbre, y ¢l correspon-
di6 brind4ndoles iniciativas luminosas,
cuya estela se mantiene en alto. Se hizo
querer sin melindres. Le quisimos como
era. Que siga con nosotros. [
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