A mediados del siglo XX, las referencias sociologicas, literarias
o cinematogrdficas a la radiactividad carectan de matiz peyorativo

Cultura atomica:

una historia de amor y odio a las radiaciones

Habia una vez baiadores inspirados en la Bomba A, barmans que ofrecian “cocteles
atomicos” y boticas que vendian dentifricos radiactivos. Habia una vez iglesias don-
de se cantaba “Jests golpeara como una bomba atémica”, y enamorados que
bailaban acaramelados al ritmo de Amor atomico. Habia una vez equipos Gei-
ger para nifos; puzles que recreaban el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki,
y maestras que iban con sus alumnos a admirar el hongo nuclear. Habia una
vez... bun mundo al revés? m POR Pablo Francescutti, PERIODISTA CIENTIFICO.

LOS LECTORES DE CIERTA EDAD,
Alas referencias constantes, y en

absoluto peyorativas, a la radiac-
tividad de una idilica Era Atémica les
resultardn familiares. Ellos saben que acti-
tudes ante las radiaciones que hoy se nos
antojan imposibles formaron una parte
vistosa de la cultura de mediados del siglo
pasado. Acaso el legado mas duradero de
esa Eralo constituyan esas percepciones;
un repertorio de esperanzas, pero también
de miedos, que, curiosamente, ya estaba
configurado antes de que el hombre rom-
piese el nicleo atémico. Por eso, antes de
describirlo contaremos cémo la radiacti-
vidad imanté una constelacién de creen-
clas arcaicas y cre6 un complejo cultural
inédito.

Mejunje mitoldgico
Una de esas creencias fue la antigua idea
de la “fuerza vital”. La filosofia del siglo
XVIII yala habia asociado a un fenéme-
no atn misterioso, la electricidad (la nove-
la Frankenstein la recoge al mostrar cémo
un rayo infunde vida al monstruo). A
finales del siglo XIX, una asociacién simi-
lar asimilé la radiactividad a una especie
de principio vital.

A esa matriz basica se afiadieron leyen-
das de apocalipsis y regeneracién media-
da por el fuego —elemento al que susti-
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tuird la energia nuclear—. Se le sumaron
luego los mitos de Prometeo —el héroe
que rob6 la lumbre a los dioses para sacar
a la humanidad de las tinieblas—, del
aprendiz de brujo y de la curiosa Pando-
ra, la que liber6 los males del mundo al
destapar la caja que los guardaba. Del
mejunje surgird el tépico del fisico loco,
con reminiscencias de mago y alquimis-
ta: un Prometeo con tubos de ensayo,
capaz de conjurar al genio atémico o de
desatar toda clase de calamidades.

Otra gran influencia la ejercié la alqui-
mia. La visién del fisico como alquimis-
ta de nuevo cufio se vio consagrada al
exhumarse la nocién de transmutacién.
El término procedia de la jerga alquimi-
ca, y fue rescatado por el cientifico britd-
nico Ernest Rutherford para explicar la
transformacién de un elemento en otro
inducida por el bombardeo de su nucleo
atémico. Al titular su libro 7he newer
Alchemy (La nueva alguimia), Rutherford
homologé la fisica nuclear a un saber
arcano. A resultas de ello, la imaginacién
popular tomé al radio y al uranio por
expresiones modernas de la piedra filo-
sofal, la mdgica sustancia que trocaria el
plomo en oro y de la cual se obtendria el
elixir de la vida.

Tan bizarros ingredientes se combi-
naron de las formas mds impensadas y

contradictorias, originando un conjunto
de percepciones que acompafiaron y con-
dicionan la actitud social ante las radia-
ciones, como veremos a continuacion.

Panaceas radiactivas
Una de las primeras manifestaciones de
ese complejo tuvo que ver con la salud.
Desde que en 1903 el quimico inglés
Frederick Soddy sugiriera que los tisicos
podian mejorar si inhalaban gas radiac-
tivo, las ilusiones en las facultades cura-
tivas de la radiacién no dejaron de cre-
cer. La prensa clamaba que el radio,
descubierto en 1898, encerraba el secre-
to de la vida eterna. En 1929 habia en
Europa ocho farmacos con ingredientes
radiactivos. La radiactividad venia en
tabletas, sales de bafio o linimentos, inha-
ladores, inyecciones o supositorios. “Se
podian comer bombones de chocolates
ligeramente radiactivos y luego limpiar-
se los dientes con un dentifrico radiacti-
vo. Los fabricantes prometian que sus
panaceas aliviaban todo tipo de afeccio-
nes, en concreto el reuma, la calvicie y los
sintomas de la vejez, como si la radiacti-
vidad fuera un genuino elixir de la juven-
tud”, senala el historiador Stephen Weart
en su estudio Nuclear Fear (Miedo nuclear).
La credulidad tuvo consecuencias
tunestas. Un caso sonado fue el del
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Radiathor, un tonificante compuesto de
radio diluido. Miles de personas lo toma-
ron hasta que, en 1931, Eben Byers,
empresario estadounidense, murié en
poco tiempo de dafio radiactivo. Pero los
envenenamientos por radio no sofocaron
un entusiasmo cuyo tnico asidero real lo
representaba la radioterapia. A fines de
los afios cincuenta, indica Weart, el ntime-
ro de vidas salvadas por el uso médi-
co de las radiaciones ionizantes y de
los marcadores isotépicos ya supe-
raba al de las victimas de Hiroshi-
ma y Nagasaki.

Pero las expectativas se desbor-
daron cuando las mutaciones de
moscas creadas por medio de rayos
X por el genetista Herman Miiller,
dieron pie a pensar que las radiacio-
nes permitian acelerar y orientar la
evolucién a voluntad. El equivoco alen-
t6 una confianza desmedida en la capa-
cidad de mejorar las especies y la huma-
nidad a golpe de radiaciones. En paralelo,
cundié el temor larvado a que la injeren-
cia engendrase monstruos. La literatura
se ocuparia de plasmar las previsiones
mds oscuras.

Bombas y rayos de la muerte
La narrativa de finales del siglo XIX
capturd el lado oscuro de la energia até-
mica con una imagen de gran calado, en
la que se fusionaron las antiguas fanta-
sias sobre la electricidad con las inspi-
radas por la radiactividad: el rayo de la
muerte. A las novelas que describian el
ocaso violento de Occidente por medio
de gases venenosos y explosivos fantds-
ticos, se sumaron los rayos mortales de
los marcianos de 7he War of the Worlds
(La guerra de los Mundos, 1898), escrita
por el “padre” de la ciencia-ficcién bri-
tdnica, H. G. Wells. El mismo autor
enriqueceria el arsenal con un arma que
dejaria huella: la bomba atémica, antici-
pada en el libro The World Set Free (La
dltima guerra, 1914) y cuyo nombre pasa-
rd al léxico comun.

La destructividad desatada por la Pri-
mera Guerra Mundial alimentd el catas-
trofismo. En 1940, un cuento del esta-

dounidense Robert A. Heinlein, Blowups
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sociedad

1. Linimento o
Sniteman’s X-Ray;
2. Preservativos
The Radium Nutex;
3. Emest Rutherford;
4, Fotografia

de Hiroshima

antes y después

del lanzamiento

de la homba.

5. Laboratorio infantil de energia
atémica; 6. El actor Boris Karloff,

caracterizado como Frankenstein, en
la pelicula La novia de Frankenstein.
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Residuos y cultura popular

Caratula de video de la
pelicula Modern Problems.

Los cientificos que sonaron
con la energia civil del atomo
y los ingenieros que constru-
yeron las centrales nunca pre-
vieron el problema que plan-
tearfan sus residuos. A su
favor digamos que tampoco
los anticipd la imaginacion
colectiva, en otros aspectos
tan clarividente. Su irrupcion
en la cultura popular reciente
se produce en la década de los
anos ochenta. Por lo habitual,
se presentan como un brillan-
te y burbujeante lodo de color
verde intenso, almacenado en
grandes tambores metalicos,
identificados por el simbolo
de peligro radiactivo. Los resi-
duos no escapan a la menta-

da bipolaridad, pues aparecen alternativamente como dadores de poderes
0 agentes del desastre. En el primer grupo figuran la pelicula Modern Pro-
blems (El poder de los celos, 1981), en donde Chevy Chase, contaminado
por tales desechos, recibe el poder de telequinesis; y la serie televisiva
Family Guy (Padre de familia): aqui también la familia Griffin adquiere pode-
res sobrehumanos tras su contacto con los residuos; en cambio el alcal-
de solo obtiene un linfoma. En el segundo grupo se incluye la serie Spa-
ce: 1999 (Espacio: 1999) —un vertedero nuclear en la Luna explota,
enviando al satélite fuera del Sistema Solar—; y el filme The Hills have Eyes
(Las colinas tienen ojos, 2006): un vertido de residuos en el desierto de
Nuevo México provoca mutaciones horribles en los vecinos. [ |

Hulk pertenece a los superhéroes que obtienen sus poderes por una exposicion a las radiaciones.
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Happen (Ocurren explosiones), anticipé el
accidente de una central nuclear cuando
atn no existia ninguna. El fiaz lux at6-
mico de 1945, al avivar el simbolismo de
las radiaciones, incité a la literatura a
explotar los terrores suscitados por la
alborada nuclear. En las décadas siguien-
tes, las pesadillas apocalipticas inspirarian
a escritores de la talla de Doris Lessing,
Aldous Huxley o Martin Amis, fascina-
dos por el rostro bifronte del dtomo, que
al tiempo que prometia la Ciudad de la
Luz amenazaba con reducirlo todo a un
desierto de cenizas.

La pantalla radiactiva
La cultura atémica tuvo en el cine un
agente decisivo. Retomando el legado de
la literatura de ciencia-ficcién, los seria-
les de los afos treinta introdujeron villa-
nos atiborrados de conocimientos cien-
tificos. Los héroes —Gene Autry, Crash
Corrigan y Flash Gordon— se enfren-
taban a enemigos pertrechados con la
fuerza ultradestructiva del radio. La
radiactividad se tornaria en lo que Alfred
Hitchcock denominé un whodunit (un
pretexto valido para cualquier accién dra-
mitica) y las peliculas se poblaron de
secretos atémicos, maletines radiactivos
y cargamentos clandestinos de uranio.
La carrera armamentista entre Esta-
dos Unidos y 1a Unién Soviética inicia-
da en 1945 disparé la inquietud. La
Bomba, con mayusculas, devino un ente
ominoso dotado de vida propia. Para cal-
mar las aguas, el Gobierno estadouni-
dense lanzé el programa Atomos por la
Paz, dirigido a promover el “4tomo paci-
fico”. Un sector de Hollywood colaboré
con la campaia: la factoria Disney ensal-
z6 al poder atémico en Nuestro amigo el
dtomo (1957); pero el mundo del cine, en
general, no se mostré entusiasmado.
Los estudios japoneses respondieron
con el monstruo radiactivo Godzilla, la
encarnacién de los temores causados por
los tests nucleares en el océano Pacifico;
los estadounidenses, con filmes que soca-
vaban la confianza en el “dtomo pacifi-
co”. Sila Secretaria de Agricultura anun-
ciaba un programa de irradiacién de
cultivos con el fin de acelerar su creci-
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miento y “saciar el ham-
bre del mundo”, Holly-
wood mostraba en La
humanidad en peligro
(1954) c6mo ensayos
similares convertian a

las hormigas en alima-

fias gigantes. Las pan-

tallas se poblaron de langostas colosales,
mujeres de quince metros de altura y pul-
pos descomunales, cuyo rasgo comun era
haber sido irradiados.

Con retraso, los reactores accedieron
ala pantallay no lo hicieron bajo una luz
favorable. En E/sindrome de China (1979),
la reportera encarnada por Jane Fonda
destapa un incidente que la industria
quiere ocultar a toda costa. Su estreno, a
pocos dias del accidente de Three Mile
Island (EE.UU.), propicié que, como
observé el semidlogo Eliseo Verdn, los
medios de comunicacién interpretasen
el siniestro conforme a su guién, trans-
mitiendo a la opinién publica una ima-
gen pésima del sector nuclear.

Enlos afios ochenta, la situacién apa-
rentemente no varia: The Return of de
Living Dead (El regreso de los muertos
vivientes, 1985) insiste en el motivo de la
fuerza vital y muestra cémo la “lluvia
radiactiva” resucita a los muertos; y en 7%e
Toxic Avenger (El vengador toxico, 1984),
el protagonista se transforma en un repul-
sivo monstruo justiciero después de caer
en un barril de residuos radiactivos. Y
decimos aparentemente porque ha apa-
recido algo nuevo: el tono humoristico con
que se relatan tan tremendos argumen-
tos. Su sentido es obvio: la ansiedad colec-
tiva ante los subproductos de la Era
Nuclear ha comenzado a disminuir.

Superhéroes con pies de uranio

En el cémic se produjo un proceso simi-
lar. Inicialmente, el género se focalizé en
el efecto de la radiacién en sus héroes. Al
principio, el impacto era negativo: Super-
man, inicialmente indestructible, en 1949
se torna vulnerable a un mineral ficticio,
la &ryptonita. Este compuesto radiactivo
debilita al Hombre de Acero y puede
matarle. El simbolismo no puede ser mas
elocuente: la repentina fragilidad del ico-
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socliedad

1. Cartel y escena de EI sindrome de China
(1979), pelicula protagonizada, entre otros,

por Jack Lemmon; 2. Portada de una edicion de
The War of the Worlds (La guerra de los Mundos),
de H. G. Wells; 3. En la actualidad, una placa
recuerda el accidente de la Central de Three Mile
Island (EE.UU.); 4. Trabajos de limpieza en Three
Mile Island; 5. Cartel de la pelicula Gojira (1954).

no americano sintoniza con el 4nimo de
una nacién que percibe cémo la poten-
cia del dtomo, que hizo de ella la mas
poderosa del planeta, puede convertirse
en su talén de Aquiles.

El péndulo vuelve a oscilar en una
direccién optimista, y en los afos sesen-
tay setenta se multiplicardn los héroes con
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b . Sumiactglil-
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Reclamos atomicos

En un inicio, la energia liberada por la fisica nuclear fue recibida como
una novedad fascinante. Asi, cuando en 1946 el modisto francés Louis
Reard revolucion6 el banador femenino con un atrevido modelo de dos
piezas, lo bautizd “bikini”, en alusion al atolon de Bikini donde los esta-
dounidenses detonaban bombas atémicas: queria sugerir los efectos
“explosivos” que provocaria la mujer que se

lo pusiera. La masica popular recogio ese

espiritu entusiasta con las canciones Atom

Bomb Baby, de The Five Stars, y otros éxi-

tos de los anos cuarenta y cincuenta como

Atom and Evil, del Golden Gate Quartet,

0Old Man Atom, de Sons of the Pioneers;

Uranium, de The Commodores, o Atomic

Power, de los Buchanan Brothers. Fabri-

cantes y publicitarios consideraban al

marchamo “atémico” un eficaz reclamo

para seducir a los consumidores. Pero

esa estrategia de mercadotecnia dejo

de surtir efecto a principios de los anos

sesenta —en buena medida debido al

panico suscitado por la “lluvia radiac-

tiva”— y fue sustituida por el marcha-

mo “espacial”, es decir, los iconos de

la modernidad asociados a la carre-

ra a la Luna. |
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superpoderes adquiridos tras una expo-
sicién accidental a la radiacién. Los Cua-
tro Fantisticos (1961), el Hombre Ara-
fia (1962), el Increible Hulk (1986) y el
Doctor Manhattan (1986) de los célebres
Watchmen (Los vigilantes) son algunos de
ellos. Por su parte, la serie de dibujos ani-
mados The Jetsons (Los Supersonicos, 1962)
entrega una radiante visién futurista de
una Era Atémica que ha cumplido con
todas sus promesas.

En 1989 debuta en televisién otra
serie de animacion, Los Simpson. La con-
dicién de empleado de una central nuclear
de Homer Simpson garantiza que la
radiactividad sea un tema recurrente. La
obra refuerza los estereotipos acufiados
por el ecologismo: el duefio de la planta
es un empresario codicioso y enemigo
del medio ambiente; la instalacién, rema-
tadamente insegura, depende de un inep-
to como Homer, siempre a punto de pro-
vocar el desastre; y los residuos radiactivos
son arrojados al entorno, generando muta-
ciones como Blinky, el pez de tres ojos, y
la ardilla de treinta y ocho ojos.

Aqui también la mirada humoristica
—de un humor negrisimo por momen-
tos— facilita la catarsis de las inquietudes
despertadas por el “4tomo civil”. De hecho,
la corresponsabilidad de Homer en el caos

de la central no le impide ser el persona-
je mis querido de la serie. En definitiva,

Los Simpson hablan de una socie-
’ dad que, mal que bien, se ha resig-

nado a convivir con la radiactividad
y a reirse de sus inconvenientes.

Una estructura bipolar

La arqueologia de la Era Atémica
nos ha permitido reconstruir un ima-
ginario crucial en el destino de una tec-
nologia clave del siglo XX. En muchos
casos, ese imaginario fue profético; en
otros, contribuy6 a frustrar sus propias
profecias. Ayudé a “vender” la energia
atémica e influy6 en el rechazo a los
reactores. Exalt6 el poderio de la bom-
ba H, mientras incentivaba el movimien-
to por el desarme; fomentd la fe ciega en
las pécimas radiactivas, al tiempo que
instilaba un pénico cerval a cualquier cla-

se de radiacién. El mismo simbolismo que
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elevé al hombre de ciencia a la santidad,
lo satanizé al pintarlo como un irrespon-
sable al servicio de corporaciones rapa-
ces y militares belicistas.

¢Qué ha quedado de todo eso? Sin
duda, algunas de las connotaciones de la
radiactividad, tanto positivas como nega-
tivas, se han desplazado a otras tecnolo-
gias de punta. Tal es el caso de los culti-
vos transgénicos: las esperanzas en que
mitiguen el hambre mundial van de la
mano del miedo a la contaminacién y a
la aparicién de malezas monstruosas. Pero
el resto del legado sigue activo: nos lo
acaba de refrescar la avalancha de percep-
ciones calamitosas “resucitadas” por el
accidente de Fukushima, en Japén.

Creadora de zombies y de superhéroes,
elixir o veneno, Frankenstein o genio be-
névolo, la radiactividad ingresé en la cul-
tura popular bajo el signo de la bipolari-
dad, y bajo dicho signo ha permanecido.
Para el sociélogo Zygmunt Baumann,
esa clase de ambivalencias es inherente a
la cultura moderna, desgarrada entre el
mito y la ciencia, las promesas del futu-
ro y el lastre del pasado; el antropélogo
Claude Levi-Strauss, en cambio, las acha-
ca a la estructura binaria de la
mente humana. Cualquiera sea
su origen, parece evidente que
dicha dualidad ha resultado mas
dura de romper que el nicleo
atémico, como descubrieron los
promotores de las campaiias pro-
nucleares de las ultimas déca-
das. Probablemente, la impre-
sionante fuerza cohesiva de este
imaginario se derive de la formi-
dable aptitud de las radiaciones
para recoger y fusionar
asociaciones contradic-
torias y simbolos arcai-
cos —en especial los
procedentes de las mito-
logfas de la luz—. Asi las
cosas, quizés la leccién a
sacar de esta historia sea
que aparte de aprender a
coexistir con la radiacti-
vidad, debamos aprender a
hacerlo también con sus

ambigiiedades. [
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socliedad

1. La familia Simpson
prepara un picnic cerca
| de la central nuclear
donde trahaja Homer;
| 2. La kryptonita con-
vierte a Superman en
vulnerable; 3. Lex
Luthor (Kevin Spacey),
enemigo de Superman.

E
was 98lbs. of solid nerd
until he became...

4. llustracion con Daredevil;
5. Cartel de The Toxic
Avenger (EI vengador toxico);
6. Portada de uno de los
primeros comics de Spider-
man; 7. Cartel de la pelicula
Return of the living dead

(El regreso de los muertos
vivientes, 1988); 8. Los 4
fantasticos, comic de Marvel.





