
A los lectores de cierta edad,
las referencias constantes, y en
absoluto peyorativas, a la radiac-

tividad de una idílica Era Atómica les
resultarán familiares. Ellos saben que acti-
tudes ante las radiaciones que hoy se nos
antojan imposibles formaron una parte
vistosa de la cultura de mediados del siglo
pasado. Acaso el legado más duradero de
esa Era lo constituyan esas percepciones;
un repertorio de esperanzas, pero también
de miedos, que, curiosamente, ya estaba
configurado antes de que el hombre rom-
piese el núcleo atómico. Por eso, antes de
describirlo contaremos cómo la radiacti-
vidad imantó una constelación de creen-
cias arcaicas y creó un complejo cultural
inédito.

Mejunje mitológico
Una de esas creencias fue la antigua idea
de la “fuerza vital”. La filosofía del siglo
XVIII ya la había asociado a un fenóme-
no aún misterioso, la electricidad (la nove-
la Frankenstein la recoge al mostrar cómo
un rayo infunde vida al monstruo). A
finales del siglo XIX, una asociación simi-
lar asimiló la radiactividad a una especie
de principio vital.

A esa matriz básica se añadieron leyen-
das de apocalipsis y regeneración media-
da por el fuego —elemento al que susti-

tuirá la energía nuclear—. Se le sumaron
luego los mitos de Prometeo —el héroe
que robó la lumbre a los dioses para sacar
a la humanidad de las tinieblas—, del
aprendiz de brujo y de la curiosa Pando-
ra, la que liberó los males del mundo al
destapar la caja que los guardaba. Del
mejunje surgirá el tópico del físico loco,
con reminiscencias de mago y alquimis-
ta: un Prometeo con tubos de ensayo,
capaz de conjurar al genio atómico o de
desatar toda clase de calamidades.

Otra gran influencia la ejerció la alqui-
mia. La visión del físico como alquimis-
ta de nuevo cuño se vio consagrada al
exhumarse la noción de transmutación.
El término procedía de la jerga alquími-
ca, y fue rescatado por el científico britá-
nico Ernest Rutherford para explicar la
transformación de un elemento en otro
inducida por el bombardeo de su núcleo
atómico. Al titular su libro The newer
Alchemy (La nueva alquimia), Rutherford
homologó la física nuclear a un saber
arcano. A resultas de ello, la imaginación
popular tomó al radio y al uranio por
expresiones modernas de la piedra filo-
sofal, la mágica sustancia que trocaría el
plomo en oro y de la cual se obtendría el
elixir de la vida.

Tan bizarros ingredientes se combi-
naron de las formas más impensadas y

contradictorias, originando un conjunto
de percepciones que acompañaron y con-
dicionan la actitud social ante las radia-
ciones, como veremos a continuación.

Panaceas radiactivas
Una de las primeras manifestaciones de
ese complejo tuvo que ver con la salud.
Desde que en 1903 el químico inglés
Frederick Soddy sugiriera que los tísicos
podían mejorar si inhalaban gas radiac-
tivo, las ilusiones en las facultades cura-
tivas de la radiación no dejaron de cre-
cer. La prensa clamaba que el radio,
descubierto en 1898, encerraba el secre-
to de la vida eterna. En 1929 había en
Europa ocho fármacos con ingredientes
radiactivos. La radiactividad venía en
tabletas, sales de baño o linimentos, inha-
ladores, inyecciones o supositorios. “Se
podían comer bombones de chocolates
ligeramente radiactivos y luego limpiar-
se los dientes con un dentífrico radiacti-
vo. Los fabricantes prometían que sus
panaceas aliviaban todo tipo de afeccio-
nes, en concreto el reuma, la calvicie y los
síntomas de la vejez, como si la radiacti-
vidad fuera un genuino elixir de la juven-
tud”, señala el historiador Stephen Weart
en su estudio Nuclear Fear (Miedo nuclear).

La credulidad tuvo consecuencias
funestas. Un caso sonado fue el del
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Había una vez bañadores inspirados en la Bomba A, bármans que ofrecían “cócteles
atómicos” y boticas que vendían dentífricos radiactivos. Había una vez iglesias don-
de se cantaba “Jesús golpeará como una bomba atómica”, y enamorados que
bailaban acaramelados al ritmo de Amor atómico. Había una vez equipos Gei-
ger para niños; puzles que recreaban el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki,
y maestras que iban con sus alumnos a admirar el hongo nuclear. Había una
vez… ¿un mundo al revés? ■ por Pablo Francescutti, periodista científico.

A mediados del siglo XX, las referencias sociológicas, literarias 
o cinematográficas a la radiactividad carecían de matiz peyorativo

Cultura atómica:
una historia de amor y odio a las radiaciones



1. Linimento
Sniteman’s X-Ray; 
2. Preservativos 
The Radium Nutex; 
3. Ernest Rutherford; 
4. Fotografía 
de Hiroshima 
antes y después 
del lanzamiento 
de la bomba. 

Radiathor, un tonificante compuesto de
radio diluido. Miles de personas lo toma-
ron hasta que, en 1931, Eben Byers,
empresario estadounidense, murió en
poco tiempo de daño radiactivo. Pero los
envenenamientos por radio no sofocaron
un entusiasmo cuyo único asidero real lo
representaba la radioterapia. A fines de
los años cincuenta, indica Weart, el núme-
ro de vidas salvadas por el uso médi-
co de las radiaciones ionizantes y de
los marcadores isotópicos ya supe-
raba al de las víctimas de Hiroshi-
ma y Nagasaki.

Pero las expectativas se desbor-
daron cuando las mutaciones de
moscas creadas por medio de rayos
X por el genetista Herman Müller,
dieron pie a pensar que las radiacio-
nes permitían acelerar y orientar la
evolución a voluntad. El equívoco alen-
tó una confianza desmedida en la capa-
cidad de mejorar las especies y la huma-
nidad a golpe de radiaciones. En paralelo,
cundió el temor larvado a que la injeren-
cia engendrase monstruos. La literatura
se ocuparía de plasmar las previsiones
más oscuras.

Bombas y rayos de la muerte
La narrativa de finales del siglo XIX
capturó el lado oscuro de la energía ató-
mica con una imagen de gran calado, en
la que se fusionaron las antiguas fanta-
sías sobre la electricidad con las inspi-
radas por la radiactividad: el rayo de la
muerte. A las novelas que describían el
ocaso violento de Occidente por medio
de gases venenosos y explosivos fantás-
ticos, se sumaron los rayos mortales de
los marcianos de The War of the Worlds
(La guerra de los Mundos, 1898), escrita
por el “padre” de la ciencia-ficción bri-
tánica, H. G. Wells. El mismo autor
enriquecería el arsenal con un arma que
dejaría huella: la bomba atómica, antici-
pada en el libro The World Set Free (La
última guerra, 1914) y cuyo nombre pasa-
rá al léxico común.

La destructividad desatada por la Pri-
mera Guerra Mundial alimentó el catas-
trofismo. En 1940, un cuento del esta-
dounidense Robert A. Heinlein, Blowups

otra vuelta de tuerca estratos 100 • otoño 2011 • 59

sociedad

lo
c

do
d

5. Laboratorio infantil de energía
atómica; 6. El actor Boris Karloff,
caracterizado como Frankenstein, en
la película La novia de Frankenstein.
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Happen (Ocurren explosiones), anticipó el
accidente de una central nuclear cuando
aún no existía ninguna. El fiat lux ató-
mico de 1945, al avivar el simbolismo de
las radiaciones, incitó a la literatura a
explotar los terrores suscitados por la
alborada nuclear. En las décadas siguien-
tes, las pesadillas apocalípticas inspirarían
a escritores de la talla de Doris Lessing,
Aldous Huxley o Martin Amis, fascina-
dos por el rostro bifronte del átomo, que
al tiempo que prometía la Ciudad de la
Luz amenazaba con reducirlo todo a un
desierto de cenizas.

La pantalla radiactiva
La cultura atómica tuvo en el cine un
agente decisivo. Retomando el legado de
la literatura de ciencia-ficción, los seria-
les de los años treinta introdujeron villa-
nos atiborrados de conocimientos cien-
tíficos. Los héroes —Gene Autry, Crash
Corrigan y Flash Gordon— se enfren-
taban a enemigos pertrechados con la
fuerza ultradestructiva del radio. La
radiactividad se tornaría en lo que Alfred
Hitchcock denominó un whodunit (un
pretexto válido para cualquier acción dra-
mática) y las películas se poblaron de
secretos atómicos, maletines radiactivos
y cargamentos clandestinos de uranio.

La carrera armamentista entre Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética inicia-
da en 1945 disparó la inquietud. La
Bomba, con mayúsculas, devino un ente
ominoso dotado de vida propia. Para cal-
mar las aguas, el Gobierno estadouni-
dense lanzó el programa Átomos por la
Paz, dirigido a promover el “átomo pací-
fico”. Un sector de Hollywood colaboró
con la campaña: la factoría Disney ensal-
zó al poder atómico en Nuestro amigo el
átomo (1957); pero el mundo del cine, en
general, no se mostró entusiasmado.

Los estudios japoneses respondieron
con el monstruo radiactivo Godzilla, la
encarnación de los temores causados por
los tests nucleares en el océano Pacífico;
los estadounidenses, con filmes que soca-
vaban la confianza en el “átomo pacífi-
co”. Si la Secretaría de Agricultura anun-
ciaba un programa de irradiación de
cultivos con el fin de acelerar su creci-
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Los científicos que soñaron
con la energía civil del átomo
y los ingenieros que constru-
yeron las centrales nunca pre-
vieron el problema que plan-
tearían sus residuos. A su
favor digamos que tampoco
los anticipó la imaginación
colectiva, en otros aspectos
tan clarividente. Su irrupción
en la cultura popular reciente
se produce en la década de los
años ochenta. Por lo habitual,
se presentan como un brillan-
te y burbujeante lodo de color
verde intenso, almacenado en
grandes tambores metálicos,
identificados por el símbolo
de peligro radiactivo. Los resi-
duos no escapan a la menta-

da bipolaridad, pues aparecen alternativamente como dadores de poderes
o agentes del desastre. En el primer grupo figuran la película Modern Pro-
blems (El poder de los celos, 1981), en donde Chevy Chase, contaminado
por tales desechos, recibe el poder de telequinesis; y la serie televisiva
Family Guy (Padre de familia): aquí también la familia Griffin adquiere pode-
res sobrehumanos tras su contacto con los residuos; en cambio el alcal-
de solo obtiene un linfoma. En el segundo grupo se incluye la serie Spa-
ce: 1999 (Espacio: 1999) —un vertedero nuclear en la Luna explota,
enviando al satélite fuera del Sistema Solar—; y el filme The Hills have Eyes
(Las colinas tienen ojos, 2006): un vertido de residuos en el desierto de
Nuevo México provoca mutaciones horribles en los vecinos. ■

Residuos y cultura popular

Carátula de vídeo de la
película Modern Problems.

Hulk pertenece a los superhéroes que obtienen sus poderes por una exposición a las radiaciones.



miento y “saciar el ham-
bre del mundo”, Holly-
wood mostraba en La
humanidad en peligro
(1954) cómo ensayos
similares convertían a
las hormigas en alima-
ñas gigantes. Las pan-
tallas se poblaron de langostas colosales,
mujeres de quince metros de altura y pul-
pos descomunales, cuyo rasgo común era
haber sido irradiados.

Con retraso, los reactores accedieron
a la pantalla y no lo hicieron bajo una luz
favorable. En El síndrome de China (1979),
la reportera encarnada por Jane Fonda
destapa un incidente que la industria
quiere ocultar a toda costa. Su estreno, a
pocos días del accidente de Three Mile
Island (EE.UU.), propició que, como
observó el semiólogo Eliseo Verón, los
medios de comunicación interpretasen
el siniestro conforme a su guión, trans-
mitiendo a la opinión pública una ima-
gen pésima del sector nuclear.

En los años ochenta, la situación apa-
rentemente no varía: The Return of de
Living Dead (El regreso de los muertos
vivientes, 1985) insiste en el motivo de la
fuerza vital y muestra cómo la “lluvia
radiactiva” resucita a los muertos; y en The
Toxic Avenger (El vengador tóxico, 1984),
el protagonista se transforma en un repul-
sivo monstruo justiciero después de caer
en un barril de residuos radiactivos. Y
decimos aparentemente porque ha apa-
recido algo nuevo: el tono humorístico con
que se relatan tan tremendos argumen-
tos. Su sentido es obvio: la ansiedad colec-
tiva ante los subproductos de la Era
Nuclear ha comenzado a disminuir.

Superhéroes con pies de uranio
En el cómic se produjo un proceso simi-
lar. Inicialmente, el género se focalizó en
el efecto de la radiación en sus héroes. Al
principio, el impacto era negativo: Super-
man, inicialmente indestructible, en 1949
se torna vulnerable a un mineral ficticio,
la kryptonita. Este compuesto radiactivo
debilita al Hombre de Acero y puede
matarle. El simbolismo no puede ser más
elocuente: la repentina fragilidad del ico-

no americano sintoniza con el ánimo de
una nación que percibe cómo la poten-
cia del átomo, que hizo de ella la más
poderosa del planeta, puede convertirse
en su talón de Aquiles.

El péndulo vuelve a oscilar en una
dirección optimista, y en los años sesen-
ta y setenta se multiplicarán los héroes con
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1. Cartel y escena de El síndrome de China 
(1979), película protagonizada, entre otros, 
por Jack Lemmon; 2. Portada de una edición de 
The War of the Worlds (La guerra de los Mundos),
de H. G. Wells; 3. En la actualidad, una placa
recuerda el accidente de la Central de Three Mile
Island (EE.UU.); 4. Trabajos de limpieza en Three
Mile Island; 5. Cartel de la película Gojira (1954).
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superpoderes adquiridos tras una expo-
sición accidental a la radiación. Los Cua-
tro Fantásticos (1961), el Hombre Ara-
ña (1962), el Increíble Hulk (1986) y el
Doctor Manhattan (1986) de los célebres
Watchmen (Los vigilantes) son algunos de
ellos. Por su parte, la serie de dibujos ani-
mados The Jetsons (Los Supersónicos, 1962)
entrega una radiante visión futurista de
una Era Atómica que ha cumplido con
todas sus promesas.

En 1989 debuta en televisión otra
serie de animación, Los Simpson. La con-
dición de empleado de una central nuclear
de Homer Simpson garantiza que la
radiactividad sea un tema recurrente. La
obra refuerza los estereotipos acuñados
por el ecologismo: el dueño de la planta
es un empresario codicioso y enemigo
del medio ambiente; la instalación, rema-
tadamente insegura, depende de un inep-
to como Homer, siempre a punto de pro-
vocar el desastre; y los residuos radiactivos
son arrojados al entorno, generando muta-
ciones como Blinky, el pez de tres ojos, y
la ardilla de treinta y ocho ojos.

Aquí también la mirada humorística
—de un humor negrísimo por momen-
tos— facilita la catarsis de las inquietudes
despertadas por el “átomo civil”. De hecho,
la corresponsabilidad de Homer en el caos
de la central no le impide ser el persona-
je más querido de la serie. En definitiva,

Los Simpson hablan de una socie-
dad que, mal que bien, se ha resig-
nado a convivir con la radiactividad
y a reírse de sus inconvenientes.

Una estructura bipolar
La arqueología de la Era Atómica
nos ha permitido reconstruir un ima-
ginario crucial en el destino de una tec-
nología clave del siglo XX. En muchos
casos, ese imaginario fue profético; en
otros, contribuyó a frustrar sus propias
profecías. Ayudó a “vender” la energía
atómica e influyó en el rechazo a los
reactores. Exaltó el poderío de la bom-
ba H, mientras incentivaba el movimien-
to por el desarme; fomentó la fe ciega en
las pócimas radiactivas, al tiempo que
instilaba un pánico cerval a cualquier cla-
se de radiación. El mismo simbolismo que
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En un inicio, la energía liberada por la física nuclear fue recibida como
una novedad fascinante. Así, cuando en 1946 el modisto francés Louis
Reard revolucionó el bañador femenino con un atrevido modelo de dos
piezas, lo bautizó “bikini”, en alusión al atolón de Bikini donde los esta-
dounidenses detonaban bombas atómicas: quería sugerir los efectos
“explosivos” que provocaría la mujer que se
lo pusiera. La música popular recogió ese
espíritu entusiasta con las canciones Atom
Bomb Baby, de The Five Stars, y otros éxi-
tos de los años cuarenta y cincuenta como
Atom and Evil, del Golden Gate Quartet,
Old Man Atom, de Sons of the Pioneers;
Uranium, de The Commodores, o Atomic
Power, de los Buchanan Brothers. Fabri-
cantes y publicitarios consideraban al
marchamo “atómico” un eficaz reclamo
para seducir a los consumidores. Pero
esa estrategia de mercadotecnia dejó
de surtir efecto a principios de los años
sesenta —en buena medida debido al
pánico suscitado por la “lluvia radiac-
tiva”— y fue sustituida por el marcha-
mo “espacial”, es decir, los iconos de
la modernidad asociados a la carre-
ra a la Luna. ■

Prueba nuclear en el atolón de Bikini, 1946.

Ursula Andress,
con su famoso

bikini, en la película
Agente 007 contra

el Dr. No (1962).

Reclamos atómicos



elevó al hombre de ciencia a la santidad,
lo satanizó al pintarlo como un irrespon-
sable al servicio de corporaciones rapa-
ces y militares belicistas.

¿Qué ha quedado de todo eso? Sin
duda, algunas de las connotaciones de la
radiactividad, tanto positivas como nega-
tivas, se han desplazado a otras tecnolo-
gías de punta. Tal es el caso de los culti-
vos transgénicos: las esperanzas en que
mitiguen el hambre mundial van de la
mano del miedo a la contaminación y a
la aparición de malezas monstruosas. Pero
el resto del legado sigue activo: nos lo
acaba de refrescar la avalancha de percep-
ciones calamitosas “resucitadas” por el
accidente de Fukushima, en Japón. 

Creadora de zombies y de superhéroes,
elixir o veneno, Frankenstein o genio be-
névolo, la radiactividad ingresó en la cul-
tura popular bajo el signo de la bipolari-
dad, y bajo dicho signo ha permanecido.
Para el sociólogo Zygmunt Baumann,
esa clase de ambivalencias es inherente a
la cultura moderna, desgarrada entre el
mito y la ciencia, las promesas del futu-
ro y el lastre del pasado; el antropólogo
Claude Levi-Strauss, en cambio, las acha-
ca a la estructura binaria de la
mente humana. Cualquiera sea
su origen, parece evidente que
dicha dualidad ha resultado más
dura de romper que el núcleo
atómico, como descubrieron los
promotores de las campañas pro-
nucleares de las últimas déca-
das. Probablemente, la impre-
sionante fuerza cohesiva de este
imaginario se derive de la formi-
dable aptitud de las radiaciones
para recoger y fusionar
asociaciones contradic-
torias y símbolos arcai-
cos —en especial los
procedentes de las mito-
logías de la luz—. Así las
cosas, quizás la lección a
sacar de esta historia sea
que aparte de aprender a
coexistir con la radiacti-
vidad, debamos aprender a
hacerlo también con sus
ambigüedades.              ■
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1. La familia Simpson
prepara un picnic cerca
de la central nuclear
donde trabaja Homer;
2. La kryptonita con-
vierte a Superman en
vulnerable; 3. Lex
Luthor (Kevin Spacey),
enemigo de Superman.
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4. Ilustración con Daredevil;
5. Cartel de The Toxic
Avenger (El vengador tóxico);
6. Portada de uno de los
primeros cómics de Spider-
man; 7. Cartel de la película
Return of the living dead 
(El regreso de los muertos
vivientes, 1988); 8. Los 4
fantásticos, cómic de Marvel.  
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